Sylvie et le gazomeétre

Conférence d’Armand LANOUX le 12 avril 1957

Lauréat du prix Interallié 1956, A. LANOUX a situé la presque totalité de son
ceuvre romanesque dans le Parisis et la Brie. Fixé depuis 1915 (il était 4gé de
deux ans) a Chelles, il aime a se méler a la vie locale.

J’ai I'intention de vous parler ce soir de notre préhistoire, a nous vivants, de la
préhistoire que constituent pour les gens qui vivent aujourd’hui ces
extraordinaires années que nous avons connues, ou le temps a couru si vite que
nous nous demandons si I’avant-guerre ne fut pas néolithique.

I y a quelques mois, mon ami André BRETON ma signalait l'intérét de
I’exposition consacrée ici-méme aux vestiges de notre passé, par les soins de la
Société Archéologique et c’était une appréciation de la part d'un homme qui
demeure probablement le plus grand poete vivant.

Nous avons pris ’habitude a Chelles, et je me permets de parler maintenant en
vieux Chellois, nous avons pris I’habitude de considérer notre vie comme mal
équilibrée entre une province hésitante et une ville tentaculaire.

Nous avons pris I’habitude de penser que Paris étant trop pres, les sollicitations
de la capitale sont trop fortes pour qu’on puisse obtenir des résultats locaux
importants dans les disciplines artistiques indépendantes. Pourtant, si je ne vous
citais aujourd’hui, a coeur ouvert, que le souvenir d'un homme que j'ai beaucoup
aimé, Monsieur FOURNIER, je serai bien obligé de dire qu’il y avait parmi nous,
hors de la ville tentaculaire, des hommes remarquables parmi les meilleurs.

Je voudrais apporter le témoignage d'un contemporain sur une évolution
urbaine extraordinairement accélérée par deux guerres.

Je voudrais rendre sensible, non plus par des procédés historiques, mais par des
procédés typiques de ce qu’Alexandre ARNOUX a appelé «la géographie
sentimentale », 1'accélération du temps qui s’est produite au cours de notre
existence et de précipiter, en quelque sorte, nos propres réflexions communes de
témoins et de vivants.

Ce qui m’a le plus frappé dans les réflexions que je ne pouvais pas manquer de
porter depuis I’enfance sur le petit univers ou je vivais, c’est la permanence d’un
drame qui a été peu utilisé dans notre littérature. Ce que j’'ai appelé « Sylvie et le
gazometre ».
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Sylvie, pour moi, c’est I'lle de France.

Sylvie, C’est I’essence méme de ce pays qui traine sur les bords de la Marne les
perruques charmantes des saules de ce pays de lierre et de tréfle, qui fait jouer
ses eaux miroitantes au pied du magnifique chdateau Louis XIII qu’est la mairie
de Gournay, c’'est cette Marne paresseuse qui roule, capricieuse et indomptée,
entre ses iles mortes, de Vaires a Neuilly.

Sylvie, c’est 'incarnation féminine d’une des provinces les mieux faites, les plus
équilibrées de I’ensemble de I’hexagone francais.

Sylvie, c’est quelque chose qui persiste a vivre.

Le Gazometre, lui, c’est la civilisation industrielle qui menace Sylvie, ce sont les
servitudes qui constituent ces cités dortoirs dont on ne peut pas ne pas parler,
c’'est ’ensemble des éléments fatals qui meénent Sylvie au tombeau.

Nous sommes les témoins, tous, d'une tragédie classique, de la plus grande
amplitude, I’agonie d’une province.

Il y a plus de quarante ans que je vis a Chelles. C'est d’ordinaire a peine suffisant
pour voir bouger une ville, la comprendre et pour ’aimer. Quelle ville ! Vous
connaissez son passé, vous connaissez ses origines, vous connaissez, comme 1’'on
dit, ses antécédents, mais, mour moi, toute I’histoire du monde occidental me
semble s’y dérouler, entre les peupliers de la Marne et les hauteurs de sa colline
que, dans le beau langage populaire de Chelles, on continue d’appeler «La
Montagne ».

Quand on est bien né a Chelles, on appelle le Fort la Montagne, et je vous en
donne une preuve, parce que j'aime a préciser quelques éléments poétiques que
j'utilise : vous trouvez encore un café, au pied de cette butte, qui porte cette
enseigne : « A la descente de la Montagne ».

Que l'on ne voie pas dans cette affirmation de l'importance symbolique de
Chelles, un chauvinisme de clocher, mais bien une réalité historique et
géographique.

Vous savez mieux que personne, ici, a quel point Chelles est une capitale de la
préhistoire.

Chelles déploie une flamboyante épopée depuis le moment difficilement
imaginable ou les éléphants allaient boire sur les berges d’'une Marne agrandie ;
une Marne dont vous pouvez dessiner du regard le contour si vous montez a
Champs, ou sur la Montagne de Chelles.

Il suffit de faire cette ascension de quelque cinquante metres pour se rendre
compte du dessin original de cette Marne. Et je I'imagine depuis le temps ou les
éléphants venaient y boire en troupeaux rugueux, jusqu’a nos jours, jusqu’a cette
extraordinaire physiologie de l'interdit de séjour et de ses conséquences dont je
parlerai tout a l'heure et qui me parait essentielle dans l'explication du
phénomene urbain qu’est Chelles, en passant par la domination de la Neustrie
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mérovingienne par Chilpéric, sanglant roi de cartes, roi rouge, et aussi les
franges extrémes de la bataille de la Marne, arrétée avec le corps du lieutenant
Charles PEGUY a vingt kilometres du fort de Chelles, clé de Paris.

Lorsque 'on pense au lieu dans lequel nous vivons, il est impossible de ne pas
subir cette vertigineuse dimension du temps, a I’échelle de la planéte. Le Chellois
dépend directement du Chelléen. On m’a dit souvent que je voyageais plus
facilement dans le temps que dans ’espace et je crois que c’est vrai, mais cela
vient aussi de ce que, si je ne suis pas né a Chelles, j'y ai vécu deés I’dge de deux
ans.

Ici, j’ai vu et senti, dés le plus jeune dge, ce drame de Sylvie et du Gazometre.

La Sylvie dont je parle, c’est la petite héroine de Gérard de NERVAL. Cest elle qui
me parailt le mieux symboliser cette Ile-de-France dont Chelles, non seulement
fait partie, mais me semble étre I’'un des éléments le plus représentatif.

J’ai vu, avec une intense mélancolie, lentement reculer la chere vieille province.
Je 'ai vu se tailler en lotissements. J'ai vu, peu a peu, le ciment des rues
remplacer les chemins de terre. Et si je suis le témoin des derniéres cressonnieres,
qu’aimait tant Hugo, dont il parlait si volontiers, avec les Moulins de Chelles,
nous sommes obligés de reconnaitre qu’il n'y a plus qu'un seul moulin, qui
servait d’abri, @ ma derniére visite, a des squatters Nord-Algériens.

Notre drame, en tant que collectivité communale, c’est de voir fleurir cette
civilisation usiniere dont nous sommes les victimes. Les industries grignotent par
la fatalité des choses économiques, 1'univers de Sylvie. D’autre part, les usines de
Paris sont obligées d’expatrier leur personnel pour qu’il puisse vivre en dehors
des usines mémes, dans des cités dortoirs.

C’est cette tragédie en forme de mort lente qui nous émeut, le lent effacement de
la carte de 'une des plus belles provinces de France, de la France tout court,
j'entends cette petite France de Roissy, Bondy, Saint-Denis, etc ... qui se situe au
nord de Paris et d’ou vient la charmante dénomination de I'fle-de-France.

Nous sommes des cousins tres proches de cette France-la, de ce mouchoir de
poche ile-francais et nos compagnies d’arbalétriers et de tireurs a I’arc allaient, il
n’y a pas si longtemps encore, vers 1880 rendre solennellement le Bouquet, non
seulement a Othis, chez Gérard de NERVAL, a Ermenonville, @ Dammartin, mais
ici méme.

Lorsque je reviens de voyage, et particulierement du Midi, je suis toujours frappé
par les grandes draperies de brume qui s’étalent a partir du Loing. Déja, I'lle-de-
France commence, avec ses trainées de fées mystérieuses dont NERVAL, mieux
que personne, a parlé et qui sont si désagréables pour nous lorsque nous y
habitons, si mélancoliques et si merveilleuses lorsque nous sommes exilés, signes
brumeux de l’endroit que nous maudissons quand nous y vivons, et qui nous
poigne de nostalgie quand nous en sommes éloignés.
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COROIT, qui est venu peindre ici disait que, pour gouter les paysages ou nous
vivons, «il faut avoir au moins la patience d’attendre que la brume se leve ».
C’était la sagesse de COROT et la sagesse de Sylvie.

Vers 1840, Gérard de NERVAL partait de Paris, a la suite de promenades chez
BARATTE aux Halles et dans différents autres mauvais lieux de Paris. Il prenait le
train a ’embarcadére de Strasbourg (c’est ainsi que s’appelait la Gare de I’Est),
et il raconte dans « Les nuits d’octobre » :

« L’air frais du matin, I'aspect des vertes campagnes, les bords riants de la Marne, Pantin a droite
d’abord, le vrai Pantin (le vrai Pantin par opposition au Pantin de I'argot qui était le Pantruche
des Misérables de Victor Hugo), Chelles a gauche et puis Lagny, les longs rideaux des peupliers,
les premiers coteaux abrités qui se dirigent vers la Champagne, fout cela me charmait et faisait
rentrer le calme dans mes pensées. »

Un homme comme Gérard de NERVAL sentait bien cette magie des lieux ou nous
vivons.

Il y a cette magie chelloise, une magie d’ile-de-France, une magie de nos riviéres
- la riviére des Dames, la riviere des Hommes, merveilleux symbole - de nos bords
de Marne, chose extrémement difficile a percevoir, qui est si profondément
enfoncée en nous que nous ne nous en apercevons plus, mais qui demeure
cependant, une magie qui est bien celle que voyait COROT et que voyait
NERVAL. NERVAL regrettait alors ses enfances Valoises et, il nous décrit ce petit
spectacle :

« Des jeunes filles dansaient en rond sur la pelouse, en chantant de vieux airs, transmis par leurs
meres et d’un frangais si naturellement pur que !’on se sentait bien exister dans ce vieux pays du
Valois, ou, pendant plus de mille ans a battu le cceur de la France.

Jétais le seul garcon dans cette ronde ou javais amené ma compagne, toute jeune encore:
Sylvie.

Sylvie était si fraiche avec ses yeux noirs, son profil régulier et sa peau légerement hdlée ».

NERVAL, un de ces merveilleux poetes qui traduisent en francais de race I’ame
populaire, pas un de ces poetes qui se désincarnent, qui coupent leurs racines,
mais de ceux qui s’enfoncent de plus en plus a mesure qu'ils vieillissent dans leur
terroir, NERVAL aimait a relever les paroles de chansons anciennes.
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J’en ai gardé une dont les couplets se
génération :

« Dessous le rosier blanc
la Belle se proméne
Blanche comme la neige,
Belle comme le jour.

Au jardin de son pére
Trois cavaliers I'ont pris

Trois cavaliers passent au clair de lune.
Montez, dit le plus jeune

Sur mon beau cheval gris ;

Le plus jeune des trois

L’a prise dans sa main blanche.

Montez la belle

Dessus mon cheval gris.
Au jardin de mon pére
Trois cavaliers m’ont pris.

Les cavaliers au clair de lune
L’ont emmenée a Senlis sur le beau cheval gris.

Aussitot arrivée

L’hotesse la regarde.
Etes-vous ici par force

Ou pour votre plaisir ?
Au jardin de mon pére
Trois cavaliers m’ont pris.

Entrez, entrez la Belle,
Entrez sans plus de bruit.
Avec trois capitaines
Vous passerez la nuit.

Au jardin de mon pére
Trois cavaliers m’ont pris.

Mais le souper fini,

La Belle tomba morte,
Elle tomba morte

Pour ne plus revenir.

Au jardin de mon pére
Trois cavaliers m’ont pris.

Alors le plus jeune des cavaliers de la Lune
Reporta la Belle au jardin de son pére

Sous le rosier blanc
Et au bout de trois jours, la Belle ressuscite.
Ouvrez, ouvrez, mon péere

Sans plus tarder,
Sylvie a fait la morte
Pour son honneur garder ».

Sylvie et le gazometre

transmettaient de génération en
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Voila les chansons que ’on chantait ici, il y a cent ans. Et je pense que ce texte
nous donne autant qu ‘un document iconographique, autant qu’un plan, une
précision essentielle sur la géographie sentimentale du pays ou nous vivons.

Sylvie, la fille des bois, selon 1’étymologie, vivait aussi dans un pays de bois. Et
nous étions un pays de bois. Les bois ont pratiquement disparu par les ravages
du gazometre ; mais, ici-méme, nos grands-peres étaient encore en pleine forét.
Dois-je vous rappeler que vous trouverez dans un ouvrage aussi peu
recommandable que la «Justine» du maquis de SADE, des détails sur les
malheurs de Justine qui se passent a Claye-Souilly, en pleine forét de Bondy ?
N’est-ce pas la forét de Bondy qui couvrait Villevaudé, les bords de la Marne du
cOté de Noisiel, Gournay et ne laissait, par ci, par 1a, que des ilots de blé entre des
bois ?

NERVAL était le parfait médium de cette sensibilité de I'lle-de-France. 11
éprouvait d’ailleurs une sensibilité toute particuliere a ce nom de Sylvie, puisqu’il
avait déja nommé Sylvie 1’héroine de « Piquillio » dont le rdle fut créé en 1837 a
Paris par une belle comédienne qui s’appelait Jenny COLON et dont il était
éperdument amoureux.

Mais Gérard de NERVAL a toujours mélé dans son existence le réel et
I'imaginaire, et il a aimé cette petite Sylvie imaginaire qui symbolise 1’opposition
toute fraiche née de cette nature d’lle-de-France et ce qui était déja, pour le poete
d’ « Aurélia », la corruption des villes.
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Je voudrais vous lire ici un fragment de Sylvie pour achever le portrait de celle
qui est la reine permanente de la Brie :

La tante de Sylvie habitait une petite chaumiére bdtie en pierres de grés inégales que revétaient
des treillages de houblon et de vigne vierge.

« Bonjour la tante », dit Sylvie. « Voici vos enfants. Nous avons faim, tu sais ».
J’embrassai a mon tour la tante qui dit : « Oh ! Il est gentil. Alors, c’est un blond ».

« Oh, cela ne durera pas » dit la tante. « Oh ! bien vous avez du temps devant vous. Et toi qui es
brune, cela t’assortit bien ».

Tandis que la bonne femme nettoyait le poéle, Sylvie dénouait des pendants de sa ceinture une
petite clef d’acier ouvragée qu’elle me fit voir avec triomphe.

Je la suivis, montant rapidement I’escalier de bois qui conduisait a la chambre.

Le portrait d’un jeune homme du bon vieux temps souriait dans un ovale au cadre doré,
suspendu a la téte du lit rustique.

Il portait I'uniforme des gardes-chasse de la Maison de Condé. Quelque artiste modeste s’était
appliqué a le pourtraire de son mieux, ainsi que sa jeune épouse, qu’on voyait dans un autre
meédaillon.

« Oh ! bonne tante », m’écriai-je, « que vous étiez jolie ».
« Et moi donc » fit Sylvie.

Sylvie avait trouvé une grande robe en taffetas flambé. La robe étoffée de la vieille tante s’ajusta
parfaitement sur la taille de Sylvie, qui me dit de I’agrafer.

« Mais, finissez-en, vous ne savez donc pas agrafer une robe ? » me dit Sylvie.

Cependant, la tante venait de verser dans un plat le contenu de la poéle,; une tranche de lard
frite avec des ceufs.

« Habillez-vous vite » dit Sylvie.
Et entiéerement vétue elle-méme, Sylvie me montra les habits de noces du garde-chasse.

En un instant, je me transformai en marié de I’autre siécle. Sylvie m’attendait sur I’escalier. Nous
descendimes tous deux en nous tenant par la main. La tante poussa un cri en se retournant :

« Oh ! mes enfants » dit-elle, et elle se mit a pleurer, puis sourit a travers ses larmes.

Eh bien, je crois que voici une des plus jolies pages de la littérature francaise, une
des plus transparentes, des plus somptueuses dans sa discrétion et elle
correspond au lieu dont nous parlons, a cette province méme dont nous essayons
d’esquisser le portrait.

C’est cette Sylvie qui est menacée de mort. Je vous avouerai que, de ces petites
Sylvie qui font la morte « pour leur honneur garder », comme disait la chanson,
eh bien, mon Dieu, a vingt ans, j’en ai rencontré du c6té de la vermicellerie, de
I'usine a gaz et de bien d’autres lieux et je crois sincérement que les traits de cette
gentillesse locale n’ont pas changé.
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Amené a vous parler en témoin sentimental, je voudrais vous raconter 1'histoire
de la borne de Chilpéric.

La borne de Chilpéric, c’est un souvenir d’enfance qui m’est extrémement
important. En ce temps-1a, ca remonte a trente-cinq ans, mon pére, que je revois
encore coiffé du chapeau melon de I’époque, m’avait fait pénétrer dans ce qui est
devenu actuellement le par cet qui appartenait alors a la famille GASNIER-GUY.
Je devais avoir douze ans et mon pére m’avait montré un monument bizarre qui
ressemblait a une colonne tronquée du cimetiere.

I m’avait dit : »Tu vois, ¢a, c’est la tombe de Chilpéric. Il est mort en 594. C’est sa
borne funéraire ». Je trouvais c¢a tres impressionnant ; un peu plus tard, je lus les
récits des temps mérovingiens d’Augustin THIERRY, et puis le temps passa.

Et je suis obligé d’avouer maintenant que, depuis cette époque, j'ai vu la borne
de Chilpéric a quatre endroits différents, au moins. Ceci m’a donné le sens de la
relativité de I'Histoire.

Cette borne, je l'ai vue se promener au hasard es besoins locaux. Quant a
’histoire méme de Chilpéric, aprés en avoir lu les versions les plus orthodoxes
dans les manuels, j’ai été amené a tenter de me rendre compte de ce qui s'était
passé.

Vous savez que l'abominable Frédégonde était la maitresse de Chilpéric. Je dis
«|’abominable Frédégonde » parce qu’elle s’était débarrassée, préalablement,
des enfants que son amant avait eus de la douce Galswinthe, sa vraie femme.

Chilpéric était grand chasseur. Donc, ce jour-la, le roi décide un départ vers les
bois de Gournay, Malnoue ou Villevaudé, enfin, vers la forét de Bondy, a portée
de la main. Frédégonde le croit parti. Or, Chilpéric a du

U oublier quelque chose, il revient de facon imprévue (ce qu’il ne faut jamais
faire dans ces sortes de circonstances) et il voit Frédégonde, de dos, accoudée a
une fontaine et ... il a, a son égard, un geste que je me haterai d’appeler familier.
Frédégonde, sans se retourner, dit : « Tiens-toi donc tranquille, Golo » (Golo était
le Maire du Palais, I'intendant de Chilpéric, ce qui est dans la tradition puisque
I'on se retrouve dans les vieilles complaintes, notamment la complainte de
Genevieve de Brabant, 'histoire de l'intendant Golo, si bien qu’on ne peut
jamais savoir si ceci est de 'histoire ou de la l1égende, mais, au fond, est-ce que
cela a une telle importance ?)

Donc, Frédégonde dit : « Tiens-toi donc tranquille Golo, si le roi nous voyait. »
Chilpéric a compris et il s’en va.

Mais, Frédégonde s’est retournée. Elle a vu I’épouvantable erreur qu’elle vient de
faire. Elle s’est trahie. Il faut agir. C’'est ainsi que Golo et un certain nombre de
ses acolytes assassinent Chilpéric qui avait eu le tort inexpiable de s’apercevoir
qu’il était trompé.
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Tout ¢a pour qu’un petit garcon s’interroge, quelques centaines d’années apres,
pour se demander a quel endroit cette scene tragique et vaudevillesque avait
bien pu se passer ! Voyez a quel point les jeux de I'histoire peuvent étre a la fois
décevants et imaginaires.

Dans cette géographie sentimentale de Chelles, il faut faire une place toute
spéciale a la ville et c’est ici que je me retourne vers vous, qui avez le golt des
recherches précises.

Nous sommes situés entre les Parisiens et les Champenois. Nous sommes dans un
pays de blanc de blancs. Nous I’avons oublié ; un trait essentiel, qui est en nous
par I’hérédité, vient qu’ici, nous sommes en terroir de vigne, a la limite nord de
la civilisation de la grappe. Terroir de vigne qui passait par les cotes de
Champagne, pour rejoindre au loin les blancs d’Alsace, mais qui se trouve avoir
gardé encore quelques arpents témoins a Montjay-la-Tour, ou I’on récolte encore
un vin qui, quand il a vieilli et que I’on n’est pas tombé sur une année trop verte,
peut donner une idée de ce qu’était le vin de nos coteaux exposés au sud, vin
cousin de celui de la Belle Gabrielle de Montmartre, ou vin de Suresnes que ces
diables de Gardes-Francaises, dont parlent Vade et Restif de la Bretonne,
séchaient a gueule que veux-tu dans toutes les guinguettes de la région et dans
toutes les courtilles d’fle-de-France.

Nous sommes un pays de vignoble dépossédé, avec un tempérament de vigneron
frustré, et c’est une des attaques les plus rudes que la civilisation du gazometre
ait portée a Sylvie.

La vigne a disparu, compléetement, avec la tourmente du phylloxera. Vous ne
trouvez plus que quelques minuscules parcelles sur la montagne et une treille
superbe, au bord de la Marne, devant les fles Mortes, qui arrivent a maturité. On
ne peut pas, quand on pense a Chelles et a ce qu’il était, ne pas regretter ce blanc
clairet et sec a faire danser les chévres, qui n’est plus qu'un souvenir, et qui,
pourtant, conditionne une partie de notre caractere; au méme titre que les
frondaisons de la forét morte.

Je vous ai parlé des fles Mortes, c’est un des aspects essentiels de Chelles. M.
TRINQUAND, dans une conférence antérieure, vous avez insisté sur le fait que
Chelles avait perdu son importance en partie par le fait que, venant de Paris,
C’était la premiere localité ou I’on trouvait une grande riviere. Vous aviez raison.

Les rivieres exercent sur les hommes, et particulierement sur les artistes, un
prestige incomparable. Toute une école de peinture, l'impressionnisme par
exemple, est née de la Seine. Eh bien, il y a dans notre région méme, une
civilisation de la Marne qui explique aussi le comportement de ses riverains, de
ceux qui ne sont pas encore entierement soumis a la loi du dortoir. C'est cette
attirance de la Marne qui a conditionné le peuplement moderne de Chelles.

La multiplication de la population depuis 1900 est telle qu’on est obligé de se
demander comment s’est composé ce peuplement de hasard. Il a été fait en
grande partie d’hommes qui ont tenté de refuser la loi d’airain. Les hommes qui
se sont installés ici, il y a cinquante ans, sont des hommes qui ont refusé la
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servitude du travail a proximité de l'usine. Les gens qui sont installés a Chelles
depuis plusieurs générations ne sont pas autre chose, a part les populations de
hasard, que des hommes libres qui ont refusé le faubourg, qui ont refusé la vie
dans les casernes qui se groupent autour des usines. Ce sont des amoureux de la
nature, amoureux trahis, amoureux décus, amoureux actuellement chassés,
poursuivis, traqués, mais résistants individuels a cette espece d’ordre mécanique
de la civilisation technico-industrielle du gazometre.

Certes, ils se composaient de catégories diverses, les pécheurs, les retraités, en
voie de disparition, les canotiers, ennemis déterminés du pécheur (et
réciproquement), enfin tout un petit monde qui constituait, a vingt kilometres de
Paris, un univers amoureux de la liberté, qui avait sa sagesse, et sa sagesse était
dans 'acceptation d’un travail difficile, qui se faisait dans la ville pendant un
certain nombre d’heures de la semaine, compensée par la liberté réservée aux
fins de semaine. C'était 'aspect le plus frais du phénomeéne banlieusard
corrompu depuis, car il n'y avait rien de commun entre les cités-casernes qu’on
nous promet et qu’on est bien obligé de construire, et cette liberté qui existait et
qui nous a tous imprégnés.

C’est autour de la place de la Gare, ce centre banlieusard, que s’est nouée la
tragédie. Je me souviens treés bien de l'ancienne gare que Nerval eGt appelée
«|’embarcadere de Strasbourg». J'ai connu, enfant, ce délirant kiosque vitré,
burlesque et surréaliste avec son chemin de terre charbonneux qui montait, dans
lequel on pataugeait I'hiver dans une boue noire. Elle datait de 1’époque
héroique du chemin de fer. Elle reste dans mon souvenir comme quelque chose
de contemporain de I’ancien Trocadéro, avec toute son absurdité 1900. Ici s’est
comploté et déterminé le déséquilibre définitif de Chelles.

Chelles était axé avant sur ce que l'on appelait le vieux Chelles. Le centre de
Chelles se trouvait ici, dans I’ancienne bourgade. Antérieurement, il était situé
un peu plus au nord encore, autour de son église Saint-André et des lieux-dits « le
Palais Royal » ou «la Cour du Palais ».

Pendant des années, le coeur de Chelles vigneron et campagnard, a battu ici.

Lorsque Jean VALJEAN, le héros des Misérables, se rend a Montfermeil pour y
rencontrer Cosette, il a pris a Pantin la diligence. 1l s’est arrété au carrefour de la
rue Louis-Eterlet et de la rue Gambetta, avant de prendre ce qui était le chemin
qui montait a Montfermeil. Tout autour c’était des cultures potageres et vers
’ouest, les cressonnieres et les moulins dont il aimait la musique et les ailes.

Une agglomération humaine vivait ainsi en gros village rustique d’ile-de-France,
bien centré autour de son église. La révolution industrielle de la vapeur a fait
basculer le village autour de son nouveau centre de gravité.

A partir de cette époque a commencé, entre le Chelles ancien et le Chelles
nouveau, la «guerre des boutons» locale, dont a parlé le romancier Louis
PERGAUD, guerre qui continue d’ailleurs, si j’en crois mes enfants, entre le vieux
Chelles et Chelles la Marne, transposant a l'usage des gamins une opposition
naturelle de deux peuplements différents.
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Le phénomene s’est développé a partir de ce nouveau centre de gravité, auquel
se sont agglomérés les lotissements, pour arriver a dessiner I'image d’aujourd’hui
de la cité dortoir. La ou nous n’avions que retraités, pécheurs et petites gens
paisibles, qui vivaient au rythme tranquille d'un temps ralenti, s’est installée la
pompe a sang qui arrache les foules a leur sommeil depuis les heures les plus
matinales pour les renvoyer le soir dans leurs foyers, dans des conditions dont je
suis obligé de dire qu’elles n’ont rein d’enviable.

L’esprit, si complexe a saisir, du Chelles d’aujourd’hui qui, normalement aurait
di hériter la gentillesse de Sylvie, a été créé par cette crucifixion mécanique de la
vieille bourgade, écartelée sur deux grandes branches ; la Nationale qui part de
Vincennes pour aller a Lagny et la voie ferrée.

Le résultat ? Ce sont les disparitions des prairies sous les lotissements: la
Normandie, Chelles la Marne, etc ...Ou sont les vastes étendues vertes ou
jouaient les enfants qui furent nos peres ? Ou sont les cressonnieres de Hugo ? Ou
sont les grandes étendues de blé, mouvantes et dorées sous le ciel de juillet ? Elles
sont maintenant réfugiées entre le canal et le triage de Vaires, menacées,
condamnées a la disparition.

Cette histoire n’aurait été que banale, simple épisode de I’évolution commune de
toute la périphérie parisienne, s’'il ne s ‘était pas produit un phénomene
administratif assez extraordinaire.

Nous vivons une époque administrative et il n’est pas étonnant que les auteurs
romanesques viennent parfois de I’administration.

Voici le fait. Un jour on décida que les interdits de séjour, tous ceux qui sont
relégués a la suite d’'une condamnation, n’auraient plus le droit de séjourner
dans Paris méme et dans la Seine-et-Oise.

C’était une décision fort simple qui consistait a éliminer tous ceux que l'on
pouvait considérer, a tort ou a raison, comme des indésirables, en leur
interdisant les deux départements les plus peuplés ; or le département de Seine-
et-Oise, s’'il déborde en certains endroits de 70 a 80 km de Paris, se trouve a l’est,
composer une étroite bande de quelques kilometres entre Paris et la province.
Chelles était donc ainsi promis a un singulier destin collectif, puisque c’était la
ville la plus proche de Paris qui ne relevat ni de la Seine-et-Oise, ni de la Seine
interdites. D’ou, depuis 1880 au moins, u, appel d’air de toute une population
spéciale.

D’ou 'implantation dans notre localité, depuis les proscrits de la Commune
jusqu’aux étrangers de tous pays, d’une faune hautement pittoresque de
mauvais garcons, d’abord, que mes amis Francis CARCO, Mac ORLAN et Francis
JOURDAIN ont parfaitement connus avant 1914. Ces « mauvais garcons » mis
administrativement au vert, se livraient a des occupations que I’on peut estimer
bucoliques, dans les guinguettes du bord de la Marne et particulierement du co6té
de Gournay, ainsi que dans les bouchons qui sont sur le territoire de Chelles, au
bord de I’eau. L’administration aveugle donnait brusquement tout son sens a un
vieux dicton, bien savoureux, qui disait des filles 1égeres de par ici, non qu’elles
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avaient «jeté leur bonnet par dessus les moulins » comme a Montmartre, mais
bien qu’elles avaient «passé le pont de Gournay» ! Quand ces nouveaux
citoyens estimés dangereux pour Paris avaient passé l’dge des activités
coupables, eh bien, ils se métamorphosaient parfois en paisibles propriétaires.

Ceci est d’ailleurs plus pittoresque que grave car, que je sache, la criminalité a
Chelles au cours de ces cent derniéres années n’est pas plus importante
qu’ailleurs, mais cet état d’esprit de relégation devait avoir de tout autres
conséquences. Ces mesures, en effet, ne devaient pas tarder a s’étendre a
d’autres catégories.

Nous avons vu successivement arriver une population de réfugiés traqués dans
leurs pays d’origine et dont les sédimentations successives ont continué a donner
a la vieille cité mérovingienne disparue et a la bourgade royale tres briarde, le
caractere le plus particulier et le plus déroutant de cosmopolitisme.

Les Italiens, par exemple, chassés par Mussolini, réfugiés en grand nombre, ont
peu a peu composé un ilot qui ne s’est pas défait completement quand 1'Italie est
redevenue libérale. Un peu avant, s’était constitué, avec beaucoup plus de
précision, un ilot de réfugiés russes. Puis ce furent les réfugiés venus d’Allemagne
des la conquéte hitlérienne. Et maintenant, appelés par les nécessités de la main-
d’ceuvre, des femmes berberes jettent sur nos routes des notes de couleurs
insolites qui relevent plus des environs de Casablanca ou de Mostaganem que
des décors de Corot.

D’ou la composition d’un conglomérat humain particulier qui comporte encore
un certain nombre de noyaux hétérogenes, doués d’'une autonomie linguistique
et presque géographique. Je pense, par exemple, au noyau russe. J'ai vu
personnellement cette petite ville russe se créer, j’ai vu sa touchante église
orthodoxe ériger son bulbe et les prédécesseurs du maire actuel de Chelles,
savent qu'’il y eut un temps ou ils reconnaissaient une espéce de maire russe, qui
n’avait aucune existence administrative et qui était l'intermédiaire entre la
population allogéene et la Municipalité de Chelles.

Ainsi, non seulement les développements de ce monstre, le Gazometre,
développements machinistes, ferroviaires et industriels, altéraient gravement le
domaine naturel de Sylvie, mais encore les décrets de I’administration. Le double
phénomene fatal du dortoir et de la relégation provoquait toutes ses
conséquences. Si bien que ceux qui, par souci de la liberté, de la vie en plein air,
avaient vouluy, il y a cinquante ans, fuir la ville et refuser les taudis du faubourg,
devaient se trouver rejoints par la ville, rejoints par le faubourg. La petite Sylvie
de Gérard de NERVAL, incarnation de cette province si pure, si limpide, si
modeste, était sommeée de devenir citadine.

Tel est le canevas du roman collectif de Chelles et de quelques-uns de ses
personnages. Le caractere le plus émouvant que j'ai trouvé et vécu ici, c'est ce
grand combat entre une Ame provinciale avec ses caracteres, ses traits
particuliers, son passé le plus lointain qu’il soit possible d’imaginer dans
I’histoire humaine, parce qu’il n’existe pas dix agglomérations humaines
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vivantes au monde qui puissent s’enorgueillir d’'une aussi longue durée, avec les
phénomenes sans dme de nos gracieuses civilisations technico-administatives.

Lorsque je vous ai parlé des éléments allogénes venus se méler a nous, ce n’était
ni dans un esprit de critique, ni dans un esprit de dénigrement. J’estime au
contraire, que c’est I’honneur de la France de les avoir accueillis, mais I’historien
du présent était bien obligé de constater le fait.

Ce qui me parait plus grave, c’est cette machine de Civilisation qui rogne nos
jardins et notre liberté, qui met de 1’asphalte sur nos terres, qui fait mourir les
saules pleureurs et qu transforme les paysages de Corot en paysages de
Vlamynck.

Sylvie reste encore. Elle ne veut pas mourir. Elle soigne son jardinet, son gazon et
son géranium. Mais elle a perdu d’avance et nous avec elle.

Le Gazometre I’emportera.

Nous aurons eu ’honneur de défendre jusqu’au bout le sourire de 1'Tle-de-France
qui chantait si joliment dans les couplets aimés de NERVAL :

Mais le souper fini,

La Belle tomba morte,
Elle tomba morte

Pour ne plus revenir.

Au jardin de mon pére
Trois cavaliers m’ont pris.
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