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Conférence d’Armand LANOUX le 12 avril 1957 

Lauréat du prix Interallié 1956, A. LANOUX a situé la presque totalité de son 
œuvre romanesque dans le Parisis et la Brie. Fixé depuis 1915 (il était âgé de 
deux ans) à Chelles, il aime à se mêler à la vie locale. 

J’ai l’intention de vous parler ce soir de notre préhistoire, à nous vivants, de la 
préhistoire que constituent pour les gens qui vivent aujourd’hui ces 
extraordinaires années que nous avons connues, où le temps a couru si vite que 
nous nous demandons si l’avant-guerre ne fut pas néolithique. 

Il y a quelques mois, mon ami André BRETON ma signalait l’intérêt de 
l’exposition consacrée ici-même aux vestiges de notre passé, par les soins de la 
Société Archéologique et c’était une appréciation de la part d’un homme qui 
demeure probablement le plus grand poète vivant. 

Nous avons pris l’habitude à Chelles, et je me permets de parler maintenant en 
vieux Chellois, nous avons pris l’habitude de considérer notre vie comme mal 
équilibrée entre une province hésitante et une ville tentaculaire. 

Nous avons pris l’habitude de penser que Paris étant trop près, les sollicitations 
de la capitale sont trop fortes pour qu’on puisse obtenir des résultats locaux 
importants dans les disciplines artistiques indépendantes. Pourtant, si je ne vous 
citais aujourd’hui, à cœur ouvert, que le souvenir d’un homme que j’ai beaucoup 
aimé, Monsieur FOURNIER, je serai bien obligé de dire qu’il y avait parmi nous, 
hors de la ville tentaculaire, des hommes remarquables parmi les meilleurs. 

Je voudrais apporter le témoignage d’un contemporain sur une évolution 
urbaine extraordinairement accélérée par deux guerres. 

Je voudrais rendre sensible, non plus par des procédés historiques, mais par des 
procédés typiques de ce qu’Alexandre ARNOUX a appelé « la géographie 
sentimentale », l’accélération du temps qui s’est produite au cours de notre 
existence et de précipiter, en quelque sorte, nos propres réflexions communes de 
témoins et de vivants. 

Ce qui m’a le plus frappé dans les réflexions que je ne pouvais pas manquer de 
porter depuis l’enfance sur le petit univers où je vivais, c’est la permanence d’un 
drame qui a été peu utilisé dans notre littérature. Ce que j’ai appelé « Sylvie et le 
gazomètre ». 
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Sylvie, pour moi, c’est l’Île de France. 

Sylvie, c’est l’essence même de ce pays qui traîne sur les bords de la Marne les 
perruques charmantes des saules de ce pays de lierre et de trèfle, qui fait jouer 
ses eaux miroitantes au pied du magnifique château Louis XIII qu’est la mairie 
de Gournay, c’est cette Marne paresseuse qui roule, capricieuse et indomptée, 
entre ses îles mortes, de Vaires à Neuilly. 

Sylvie, c’est l’incarnation féminine d’une des provinces les mieux faites, les plus 
équilibrées de l’ensemble de l’hexagone français. 

Sylvie, c’est quelque chose qui persiste à vivre. 

Le Gazomètre, lui, c’est la civilisation industrielle qui menace Sylvie, ce sont les 
servitudes qui constituent ces cités dortoirs dont on ne peut pas ne pas parler, 
c’est l’ensemble des éléments fatals qui mènent Sylvie au tombeau. 

Nous sommes les témoins, tous, d’une tragédie classique, de la plus grande 
amplitude, l’agonie d’une province. 

Il y a plus de quarante ans que je vis à Chelles. C’est d’ordinaire à peine suffisant 
pour voir bouger une ville, la comprendre et pour l’aimer. Quelle ville ! Vous 
connaissez son passé, vous connaissez ses origines, vous connaissez, comme l’on 
dit, ses antécédents, mais, mour moi, toute l’histoire du monde occidental me 
semble s’y dérouler, entre les peupliers de la Marne et les hauteurs de sa colline 
que, dans le beau langage populaire de Chelles, on continue d’appeler « La 
Montagne ». 

Quand on est bien né à Chelles, on appelle le Fort la Montagne, et je vous en 
donne une preuve, parce que j’aime à préciser quelques éléments poétiques que 
j’utilise : vous trouvez encore un café, au pied de cette butte, qui porte cette 
enseigne : « À la descente de la Montagne ». 

Que l’on ne voie pas dans cette affirmation de l’importance symbolique de 
Chelles, un chauvinisme de clocher, mais bien une réalité historique et 
géographique. 

Vous savez mieux que personne, ici, à quel point Chelles est une capitale de la 
préhistoire. 

Chelles déploie une flamboyante épopée depuis le moment difficilement 
imaginable où les éléphants allaient boire sur les berges d’une Marne agrandie ; 
une Marne dont vous pouvez dessiner du regard le contour si vous montez à 
Champs, ou sur la Montagne de Chelles. 

Il suffit de faire cette ascension de quelque cinquante mètres pour se rendre 
compte du dessin original de cette Marne. Et je l’imagine depuis le temps où les 
éléphants venaient y boire en troupeaux rugueux, jusqu’à nos jours, jusqu’à cette 
extraordinaire physiologie de l’interdit de séjour et de ses conséquences dont je 
parlerai tout à l’heure et qui me paraît essentielle dans l’explication du 
phénomène urbain qu’est Chelles, en passant par la domination de la Neustrie 
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mérovingienne par Chilpéric, sanglant roi de cartes, roi rouge, et aussi les 
franges extrêmes de la bataille de la Marne, arrêtée avec le corps du lieutenant 
Charles PÉGUY à vingt kilomètres du fort de Chelles, clé de Paris. 

Lorsque l’on pense au lieu dans lequel nous vivons, il est impossible de ne pas 
subir cette vertigineuse dimension du temps, à l’échelle de la planète. Le Chellois 
dépend directement du Chelléen. On m’a dit souvent que je voyageais plus 
facilement dans le temps que dans l’espace et je crois que c’est vrai, mais cela 
vient aussi de ce que, si je ne suis pas né à Chelles, j’y ai vécu dès l’âge de deux 
ans. 

Ici, j’ai vu et senti, dès le plus jeune âge, ce drame de Sylvie et du Gazomètre. 

La Sylvie dont je parle, c’est la petite héroïne de Gérard de NERVAL. C’est elle qui 
me paraît le mieux symboliser cette Île-de-France dont Chelles, non seulement 
fait partie, mais me semble être l’un des éléments le plus représentatif. 

J’ai vu, avec une intense mélancolie, lentement reculer la chère vieille province. 
Je l’ai vu se tailler en lotissements. J’ai vu, peu à peu, le ciment des rues 
remplacer les chemins de terre. Et si je suis le témoin des dernières cressonnières, 
qu’aimait tant Hugo, dont il parlait si volontiers, avec les Moulins de Chelles, 
nous sommes obligés de reconnaître qu’il n’y a plus qu’un seul moulin, qui 
servait d’abri, à ma dernière visite, à des squatters Nord-Algériens. 

Notre drame, en tant que collectivité communale, c’est de voir fleurir cette 
civilisation usinière dont nous sommes les victimes. Les industries grignotent par 
la fatalité des choses économiques, l’univers de Sylvie. D’autre part, les usines de 
Paris sont obligées d’expatrier leur personnel pour qu’il puisse vivre en dehors 
des usines mêmes, dans des cités dortoirs. 

C’est cette tragédie en forme de mort lente qui nous émeut, le lent effacement de 
la carte de l’une des plus belles provinces de France, de la France tout court, 
j’entends cette petite France de Roissy, Bondy, Saint-Denis, etc … qui se situe au 
nord de Paris et d’où vient la charmante dénomination de l’Île-de-France. 

Nous sommes des cousins très proches de cette France-là, de ce mouchoir de 
poche île-français et nos compagnies d’arbalétriers et de tireurs à l’arc allaient, il 
n’y a pas si longtemps encore, vers 1880 rendre solennellement le Bouquet, non 
seulement à Othis, chez Gérard de NERVAL, à Ermenonville, à Dammartin, mais 
ici même. 

Lorsque je reviens de voyage, et particulièrement du Midi, je suis toujours frappé 
par les grandes draperies de brume qui s’étalent à partir du Loing. Déjà, l’Île-de-
France commence, avec ses traînées de fées mystérieuses dont NERVAL, mieux 
que personne, a parlé et qui sont si désagréables pour nous lorsque nous y 
habitons, si mélancoliques et si merveilleuses lorsque nous sommes exilés, signes 
brumeux de l’endroit que nous maudissons quand nous y vivons, et qui nous 
poigne de nostalgie quand nous en sommes éloignés. 
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COROT, qui est venu peindre ici disait que, pour goûter les paysages où nous 
vivons, « il faut avoir au moins la patience d’attendre que la brume se lève ». 
C’était la sagesse de COROT et la sagesse de Sylvie. 

Vers 1840, Gérard de NERVAL partait de Paris, à la suite de promenades chez 
BARATTE aux Halles et dans différents autres mauvais lieux de Paris. Il prenait le 
train à l’embarcadère de Strasbourg (c’est ainsi que s’appelait la Gare de l’Est), 
et il raconte dans « Les nuits d’octobre » : 

« L’air frais du matin, l’aspect des vertes campagnes, les bords riants de la Marne, Pantin à droite 
d’abord, le vrai Pantin (le vrai Pantin par opposition au Pantin de l’argot qui était le Pantruche 
des Misérables de Victor Hugo), Chelles à gauche et puis Lagny, les longs rideaux des peupliers, 
les premiers coteaux abrités qui se dirigent vers la Champagne, tout cela me charmait et faisait 
rentrer le calme dans mes pensées. » 

Un homme comme Gérard de NERVAL sentait bien cette magie des lieux où nous 
vivons. 

Il y a cette magie chelloise, une magie d’Île-de-France, une magie de nos rivières 
- la rivière des Dames, la rivière des Hommes, merveilleux symbole - de nos bords 
de Marne, chose extrêmement difficile à percevoir, qui est si profondément 
enfoncée en nous que nous ne nous en apercevons plus, mais qui demeure 
cependant, une magie qui est bien celle que voyait COROT et que voyait 
NERVAL. NERVAL regrettait alors ses enfances Valoises et, il nous décrit ce petit 
spectacle : 

« Des jeunes filles dansaient en rond sur la pelouse, en chantant de vieux airs, transmis par leurs 
mères et d’un français si naturellement pur que l’on se sentait bien exister dans ce vieux pays du 
Valois, où, pendant plus de mille ans a battu le cœur de la France. 

J’étais le seul garçon dans cette ronde où j’avais amené ma compagne, toute jeune encore : 
Sylvie. 

Sylvie était si fraîche avec ses yeux noirs, son profil régulier et sa peau légèrement hâlée ». 

NERVAL, un de ces merveilleux poètes qui traduisent en français de race l’âme 
populaire, pas un de ces poètes qui se désincarnent, qui coupent leurs racines, 
mais de ceux qui s’enfoncent de plus en plus à mesure qu’ils vieillissent dans leur 
terroir, NERVAL aimait à relever les paroles de chansons anciennes. 
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J’en ai gardé une dont les couplets se transmettaient de génération en 
génération : 

« Dessous le rosier blanc 
la Belle se promène 
Blanche comme la neige, 
Belle comme le jour. 
Au jardin de son père 
Trois cavaliers l’ont pris 

Trois cavaliers passent au clair de lune. 
Montez, dit le plus jeune 
Sur mon beau cheval gris ; 
Le plus jeune des trois 
L’a prise dans sa main blanche. 

Montez la belle 
Dessus mon cheval gris. 
Au jardin de mon père 
Trois cavaliers m’ont pris. 

Les cavaliers au clair de lune 
L’ont emmenée à Senlis sur le beau cheval gris. 

Aussitôt arrivée 
L’hôtesse la regarde. 
Êtes-vous ici par force 
Ou pour votre plaisir ? 
Au jardin de mon père 
Trois cavaliers m’ont pris. 

Entrez, entrez la Belle,  
Entrez sans plus de bruit. 
Avec trois capitaines 
Vous passerez la nuit. 
Au jardin de mon père 
Trois cavaliers m’ont pris. 

Mais le souper fini, 
La Belle tomba morte, 
Elle tomba morte 
Pour ne plus revenir. 
Au jardin de mon père 
Trois cavaliers m’ont pris. 

Alors le plus jeune des cavaliers de la Lune 
Reporta la Belle au jardin de son père 

Sous le rosier blanc 
Et au bout de trois jours, la Belle ressuscite. 
Ouvrez, ouvrez, mon père 

Sans plus tarder, 
Sylvie a fait la morte 
Pour son honneur garder ». 
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Voilà les chansons que l’on chantait ici, il y a cent ans. Et je pense que ce texte 
nous donne autant qu ‘un document iconographique, autant qu’un plan, une 
précision essentielle sur la géographie sentimentale du pays où nous vivons. 

Sylvie, la fille des bois, selon l’étymologie, vivait aussi dans un pays de bois. Et 
nous étions un pays de bois. Les bois ont pratiquement disparu par les ravages 
du gazomètre ; mais, ici-même, nos grands-pères étaient encore en pleine forêt. 
Dois-je vous rappeler que vous trouverez dans un ouvrage aussi peu 
recommandable que la « Justine » du maquis de SADE, des détails sur les 
malheurs de Justine qui se passent à Claye-Souilly, en pleine forêt de Bondy ? 
N’est-ce pas la forêt de Bondy qui couvrait Villevaudé, les bords de la Marne du 
côté de Noisiel, Gournay et ne laissait, par ci, par là, que des îlots de blé entre des 
bois ? 

NERVAL était le parfait médium de cette sensibilité de l’Île-de-France. Il 
éprouvait d’ailleurs une sensibilité toute particulière à ce nom de Sylvie, puisqu’il 
avait déjà nommé Sylvie l’héroïne de « Piquillio » dont le rôle fut créé en 1837 à 
Paris par une belle comédienne qui s’appelait Jenny COLON et dont il était 
éperdument amoureux. 

Mais Gérard de NERVAL a toujours mêlé dans son existence le réel et 
l’imaginaire, et il a aimé cette petite Sylvie imaginaire qui symbolise l’opposition 
toute fraîche née de cette nature d’Ile-de-France et ce qui était déjà, pour le poète 
d’ « Aurélia », la corruption des villes. 
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Je voudrais vous lire ici un fragment de Sylvie pour achever le portrait de celle 
qui est la reine permanente de la Brie : 

La tante de Sylvie habitait une petite chaumière bâtie en pierres de grès inégales que revêtaient 
des treillages de houblon et de vigne vierge. 

« Bonjour la tante », dit Sylvie. « Voici vos enfants. Nous avons faim, tu sais ». 

J’embrassai à mon tour la tante qui dit : « Oh ! Il est gentil. Alors, c’est un blond ». 

« Oh, cela ne durera pas » dit la tante. « Oh ! bien vous avez du temps devant vous. Et toi qui es 
brune, cela t’assortit bien ». 

Tandis que la bonne femme nettoyait le poêle, Sylvie dénouait des pendants de sa ceinture une 
petite clef d’acier ouvragée qu’elle me fit voir avec triomphe. 

Je la suivis, montant rapidement l’escalier de bois qui conduisait à la chambre. 

Le portrait d’un jeune homme du bon vieux temps souriait dans un ovale au cadre doré, 
suspendu à la tête du lit rustique. 

Il portait l’uniforme des gardes-chasse de la Maison de Condé. Quelque artiste modeste s’était 
appliqué à le pourtraire de son mieux, ainsi que sa jeune épouse, qu’on voyait dans un autre 
médaillon. 

« Oh ! bonne tante », m’écriai-je, « que vous étiez jolie ». 

« Et moi donc » fit Sylvie. 

Sylvie avait trouvé une grande robe en taffetas flambé. La robe étoffée de la vieille tante s’ajusta 
parfaitement sur la taille de Sylvie, qui me dit de l’agrafer. 

« Mais, finissez-en, vous ne savez donc pas agrafer une robe ? » me dit Sylvie. 

Cependant, la tante venait de verser dans un plat le contenu de la poêle ; une tranche de lard 
frite avec des œufs. 

« Habillez-vous vite » dit Sylvie. 

Et entièrement vêtue elle-même, Sylvie me montra les habits de noces du garde-chasse. 

En un instant, je me transformai en marié de l’autre siècle. Sylvie m’attendait sur l’escalier. Nous 
descendîmes tous deux en nous tenant par la main. La tante poussa un cri en se retournant : 

« Oh ! mes enfants » dit-elle, et elle se mit à pleurer, puis sourit à travers ses larmes. 

Eh bien, je crois que voici une des plus jolies pages de la littérature française, une 
des plus transparentes, des plus somptueuses dans sa discrétion et elle 
correspond au lieu dont nous parlons, à cette province même dont nous essayons 
d’esquisser le portrait. 

C’est cette Sylvie qui est menacée de mort. Je vous avouerai que, de ces petites 
Sylvie qui font la morte « pour leur honneur garder », comme disait la chanson, 
eh bien, mon Dieu, à vingt ans, j’en ai rencontré du côté de la vermicellerie, de 
l’usine à gaz et de bien d’autres lieux et je crois sincèrement que les traits de cette 
gentillesse locale n’ont pas changé. 
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Amené à vous parler en témoin sentimental, je voudrais vous raconter l’histoire 
de la borne de Chilpéric. 

La borne de Chilpéric, c’est un souvenir d’enfance qui m’est extrêmement 
important. En ce temps-là, ça remonte à trente-cinq ans, mon père, que je revois 
encore coiffé du chapeau melon de l’époque, m’avait fait pénétrer dans ce qui est 
devenu actuellement le par cet qui appartenait alors à la famille GASNIER-GUY. 
Je devais avoir douze ans et mon père m’avait montré un monument bizarre qui 
ressemblait à une colonne tronquée du cimetière. 

Il m’avait dit : »Tu vois, ça, c’est la tombe de Chilpéric. Il est mort en 594. C’est sa 
borne funéraire ». Je trouvais ça très impressionnant ; un peu plus tard, je lus les 
récits des temps mérovingiens d’Augustin THIERRY, et puis le temps passa. 

Et je suis obligé d’avouer maintenant que, depuis cette époque, j’ai vu la borne 
de Chilpéric à quatre endroits différents, au moins. Ceci m’a donné le sens de la 
relativité de l’Histoire. 

Cette borne, je l’ai vue se promener au hasard es besoins locaux. Quant à 
l’histoire même de Chilpéric, après en avoir lu les versions les plus orthodoxes 
dans les manuels, j’ai été amené à tenter de me rendre compte de ce qui s’était 
passé. 

Vous savez que l’abominable Frédégonde était la maîtresse de Chilpéric. Je dis 
« l’abominable Frédégonde » parce qu’elle s’était débarrassée, préalablement, 
des enfants que son amant avait eus de la douce Galswinthe, sa vraie femme. 

Chilpéric était grand chasseur. Donc, ce jour-là, le roi décide un départ vers les 
bois de Gournay, Malnoue ou Villevaudé, enfin, vers la forêt de Bondy, à portée 
de la main. Frédégonde le croit parti. Or, Chilpéric a du 

U oublier quelque chose, il revient de façon imprévue (ce qu’il ne faut jamais 
faire dans ces sortes de circonstances) et il voit Frédégonde, de dos, accoudée à 
une fontaine et … il a, à son égard, un geste que je me hâterai d’appeler familier. 
Frédégonde, sans se retourner, dit : « Tiens-toi donc tranquille, Golo » (Golo était 
le Maire du Palais, l’intendant de Chilpéric, ce qui est dans la tradition puisque 
l’on se retrouve dans les vieilles complaintes, notamment la complainte de 
Geneviève de Brabant, l’histoire de l’intendant Golo, si bien qu’on ne peut 
jamais savoir si ceci est de l’histoire ou de la légende, mais, au fond, est-ce que 
cela a une telle importance ?) 

Donc, Frédégonde dit : « Tiens-toi donc tranquille Golo, si le roi nous voyait. » 

Chilpéric a compris et il s’en va. 

Mais, Frédégonde s’est retournée. Elle a vu l’épouvantable erreur qu’elle vient de 
faire. Elle s’est trahie. Il faut agir. C’est ainsi que Golo et un certain nombre de 
ses acolytes assassinent Chilpéric qui avait eu le tort inexpiable de s’apercevoir 
qu’il était trompé. 
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Tout ça pour qu’un petit garçon s’interroge, quelques centaines d’années après, 
pour se demander à quel endroit cette scène tragique et vaudevillesque avait 
bien pu se passer ! Voyez à quel point les jeux de l’histoire peuvent être à la fois 
décevants et imaginaires. 

Dans cette géographie sentimentale de Chelles, il faut faire une place toute 
spéciale à la ville et c’est ici que je me retourne vers vous, qui avez le goût des 
recherches précises. 

Nous sommes situés entre les Parisiens et les Champenois. Nous sommes dans un 
pays de blanc de blancs. Nous l’avons oublié ; un trait essentiel, qui est en nous 
par l’hérédité, vient qu’ici, nous sommes en terroir de vigne, à la limite nord de 
la civilisation de la grappe. Terroir de vigne qui passait par les côtes de 
Champagne, pour rejoindre au loin les blancs d’Alsace, mais qui se trouve avoir 
gardé encore quelques arpents témoins à Montjay-la-Tour, où l’on récolte encore 
un vin qui, quand il a vieilli et que l’on n’est pas tombé sur une année trop verte, 
peut donner une idée de ce qu’était le vin de nos coteaux exposés au sud, vin 
cousin de celui de la Belle Gabrielle de Montmartre, ou vin de Suresnes que ces 
diables de Gardes-Françaises, dont parlent Vade et Restif de la Bretonne, 
séchaient à gueule que veux-tu dans toutes les guinguettes de la région et dans 
toutes les courtilles d’Île-de-France. 

Nous sommes un pays de vignoble dépossédé, avec un tempérament de vigneron 
frustré, et c’est une des attaques les plus rudes que la civilisation du gazomètre 
ait portée à Sylvie. 

La vigne a disparu, complètement, avec la tourmente du phylloxera. Vous ne 
trouvez plus que quelques minuscules parcelles sur la montagne et une treille 
superbe, au bord de la Marne, devant les Îles Mortes, qui arrivent à maturité. On 
ne peut pas, quand on pense à Chelles et à ce qu’il était, ne pas regretter ce blanc 
clairet et sec à faire danser les chèvres, qui n’est plus qu’un souvenir, et qui, 
pourtant, conditionne une partie de notre caractère ; au même titre que les 
frondaisons de la forêt morte. 

Je vous ai parlé des Îles Mortes, c’est un des aspects essentiels de Chelles. M. 
TRINQUAND, dans une conférence antérieure, vous avez insisté sur le fait que 
Chelles avait perdu son importance en partie par le fait que, venant de Paris, 
c’était la première localité où l’on trouvait une grande rivière. Vous aviez raison. 

Les rivières exercent sur les hommes, et particulièrement sur les artistes, un 
prestige incomparable. Toute une école de peinture, l’impressionnisme par 
exemple, est née de la Seine. Eh bien, il y a dans notre région même, une 
civilisation de la Marne qui explique aussi le comportement de ses riverains, de 
ceux qui ne sont pas encore entièrement soumis à la loi du dortoir. C’est cette 
attirance de la Marne qui a conditionné le peuplement moderne de Chelles. 

La multiplication de la population depuis 1900 est telle qu’on est obligé de se 
demander comment s’est composé ce peuplement de hasard. Il a été fait en 
grande partie d’hommes qui ont tenté de refuser la loi d’airain. Les hommes qui 
se sont installés ici, il y a cinquante ans, sont des hommes qui ont refusé la 
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servitude du travail à proximité de l’usine. Les gens qui sont installés à Chelles 
depuis plusieurs générations ne sont pas autre chose, à part les populations de 
hasard, que des hommes libres qui ont refusé le faubourg, qui ont refusé la vie 
dans les casernes qui se groupent autour des usines. Ce sont des amoureux de la 
nature, amoureux trahis, amoureux déçus, amoureux actuellement chassés, 
poursuivis, traqués, mais résistants individuels à cette espèce d’ordre mécanique 
de la civilisation technico-industrielle du gazomètre. 

Certes, ils se composaient de catégories diverses, les pêcheurs, les retraités, en 
voie de disparition, les canotiers, ennemis déterminés du pêcheur (et 
réciproquement), enfin tout un petit monde qui constituait, à vingt kilomètres de 
Paris, un univers amoureux de la liberté, qui avait sa sagesse, et sa sagesse était 
dans l’acceptation d’un travail difficile, qui se faisait dans la ville pendant un 
certain nombre d’heures de la semaine, compensée par la liberté réservée aux 
fins de semaine. C’était l’aspect le plus frais du phénomène banlieusard 
corrompu depuis, car il n’y avait rien de commun entre les cités-casernes qu’on 
nous promet et qu’on est bien obligé de construire, et cette liberté qui existait et 
qui nous a tous imprégnés. 

C’est autour de la place de la Gare, ce centre banlieusard, que s’est nouée la 
tragédie. Je me souviens très bien de l’ancienne gare que Nerval eût appelée 
« l’embarcadère de Strasbourg ». J’ai connu, enfant, ce délirant kiosque vitré, 
burlesque et surréaliste avec son chemin de terre charbonneux qui montait, dans 
lequel on pataugeait l’hiver dans une boue noire. Elle datait de l’époque 
héroïque du chemin de fer. Elle reste dans mon souvenir comme quelque chose 
de contemporain de l’ancien Trocadéro, avec toute son absurdité 1900. Ici s’est 
comploté et déterminé le déséquilibre définitif de Chelles. 

Chelles était axé avant sur ce que l’on appelait le vieux Chelles. Le centre de 
Chelles se trouvait ici, dans l’ancienne bourgade. Antérieurement, il était situé 
un peu plus au nord encore, autour de son église Saint-André et des lieux-dits « le 
Palais Royal » ou « la Cour du Palais ». 

Pendant des années, le cœur de Chelles vigneron et campagnard, a battu ici. 

Lorsque Jean VALJEAN, le héros des Misérables, se rend à Montfermeil pour y 
rencontrer Cosette, il a pris à Pantin la diligence. Il s’est arrêté au carrefour de la 
rue Louis-Éterlet et de la rue Gambetta, avant de prendre ce qui était le chemin 
qui montait à Montfermeil. Tout autour c’était des cultures potagères et vers 
l’ouest, les cressonnières et les moulins dont il aimait la musique et les ailes. 

Une agglomération humaine vivait ainsi en gros village rustique d’Île-de-France, 
bien centré autour de son église. La révolution industrielle de la vapeur a fait 
basculer le village autour de son nouveau centre de gravité. 

À partir de cette époque a commencé, entre le Chelles ancien et le Chelles 
nouveau, la « guerre des boutons » locale, dont a parlé le romancier Louis 
PERGAUD, guerre qui continue d’ailleurs, si j’en crois mes enfants, entre le vieux 
Chelles et Chelles la Marne, transposant à l’usage des gamins une opposition 
naturelle de deux peuplements différents. 
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Le phénomène s’est développé à partir de ce nouveau centre de gravité, auquel 
se sont agglomérés les lotissements, pour arriver à dessiner l’image d’aujourd’hui 
de la cité dortoir. Là où nous n’avions que retraités, pêcheurs et petites gens 
paisibles, qui vivaient au rythme tranquille d’un temps ralenti, s’est installée la 
pompe à sang qui arrache les foules à leur sommeil depuis les heures les plus 
matinales pour les renvoyer le soir dans leurs foyers, dans des conditions dont je 
suis obligé de dire qu’elles n’ont rein d’enviable. 

L’esprit, si complexe à saisir, du Chelles d’aujourd’hui qui, normalement aurait 
dû hériter la gentillesse de Sylvie, a été créé par cette crucifixion mécanique de la 
vieille bourgade, écartelée sur deux grandes branches ; la Nationale qui part de 
Vincennes pour aller à Lagny et la voie ferrée. 

Le résultat ? Ce sont les disparitions des prairies sous les lotissements : la 
Normandie, Chelles la Marne, etc …Où sont les vastes étendues vertes où 
jouaient les enfants qui furent nos pères ? Où sont les cressonnières de Hugo ? Où 
sont les grandes étendues de blé, mouvantes et dorées sous le ciel de juillet ? Elles 
sont maintenant réfugiées entre le canal et le triage de Vaires, menacées, 
condamnées à la disparition. 

Cette histoire n’aurait été que banale, simple épisode de l’évolution commune de 
toute la périphérie parisienne, s’il ne s ‘était pas produit un phénomène 
administratif assez extraordinaire. 

Nous vivons une époque administrative et il n’est pas étonnant que les auteurs 
romanesques viennent parfois de l’administration. 

Voici le fait. Un jour on décida que les interdits de séjour, tous ceux qui sont 
relégués à la suite d’une condamnation, n’auraient plus le droit de séjourner 
dans Paris même et dans la Seine-et-Oise. 

C’était une décision fort simple qui consistait à éliminer tous ceux que l’on 
pouvait considérer, à tort ou à raison, comme des indésirables, en leur 
interdisant les deux départements les plus peuplés ; or le département de Seine-
et-Oise, s’il déborde en certains endroits de 70 à 80 km de Paris, se trouve à l’est, 
composer une étroite bande de quelques kilomètres entre Paris et la province. 
Chelles était donc ainsi promis à un singulier destin collectif, puisque c’était la 
ville la plus proche de Paris qui ne relevât ni de la Seine-et-Oise, ni de la Seine 
interdites. D’où, depuis 1880 au moins, u, appel d’air de toute une population 
spéciale. 

D’où l’implantation dans notre localité, depuis les proscrits de la Commune 
jusqu’aux étrangers de tous pays, d’une faune hautement pittoresque de 
mauvais garçons, d’abord, que mes amis Francis CARCO, Mac ORLAN et Francis 
JOURDAIN ont parfaitement connus avant 1914. Ces « mauvais garçons » mis 
administrativement au vert, se livraient à des occupations que l’on peut estimer 
bucoliques, dans les guinguettes du bord de la Marne et particulièrement du côté 
de Gournay, ainsi que dans les bouchons qui sont sur le territoire de Chelles, au 
bord de l’eau. L’administration aveugle donnait brusquement tout son sens à un 
vieux dicton, bien savoureux, qui disait des filles légères de par ici, non qu’elles 
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avaient « jeté leur bonnet par dessus les moulins » comme à Montmartre, mais 
bien qu’elles avaient « passé le pont de Gournay » ! Quand ces nouveaux 
citoyens estimés dangereux pour Paris avaient passé l’âge des activités 
coupables, eh bien, ils se métamorphosaient parfois en paisibles propriétaires. 

Ceci est d’ailleurs plus pittoresque que grave car, que je sache, la criminalité à 
Chelles au cours de ces cent dernières années n’est pas plus importante 
qu’ailleurs, mais cet état d’esprit de relégation devait avoir de tout autres 
conséquences. Ces mesures, en effet, ne devaient pas tarder à s’étendre à 
d’autres catégories. 

Nous avons vu successivement arriver une population de réfugiés traqués dans 
leurs pays d’origine et dont les sédimentations successives ont continué à donner 
à la vieille cité mérovingienne disparue et à la bourgade royale très briarde, le 
caractère le plus particulier et le plus déroutant de cosmopolitisme.  

Les Italiens, par exemple, chassés par Mussolini, réfugiés en grand nombre, ont 
peu à peu composé un îlot qui ne s’est pas défait complètement quand l’Italie est 
redevenue libérale. Un peu avant, s’était constitué, avec beaucoup plus de 
précision, un îlot de réfugiés russes. Puis ce furent les réfugiés venus d’Allemagne 
dès la conquête hitlérienne. Et maintenant, appelés par les nécessités de la main-
d’œuvre, des femmes berbères jettent sur nos routes des notes de couleurs 
insolites qui relèvent plus des environs de Casablanca ou de Mostaganem que 
des décors de Corot. 

D’où la composition d’un conglomérat humain particulier qui comporte encore 
un certain nombre de noyaux hétérogènes, doués d’une autonomie linguistique 
et presque géographique. Je pense, par exemple, au noyau russe. J’ai vu 
personnellement cette petite ville russe se créer, j’ai vu sa touchante église 
orthodoxe ériger son bulbe et les prédécesseurs du maire actuel de Chelles, 
savent qu’il y eut un temps où ils reconnaissaient une espèce de maire russe, qui 
n’avait aucune existence administrative et qui était l’intermédiaire entre la 
population allogène et la Municipalité de Chelles. 

Ainsi, non seulement les développements de ce monstre, le Gazomètre, 
développements machinistes, ferroviaires et industriels, altéraient gravement le 
domaine naturel de Sylvie, mais encore les décrets de l’administration. Le double 
phénomène fatal du dortoir et de la relégation provoquait toutes ses 
conséquences. Si bien que ceux qui, par souci de la liberté, de la vie en plein air, 
avaient voulu, il y a cinquante ans, fuir la ville et refuser les taudis du faubourg, 
devaient se trouver rejoints par la ville, rejoints par le faubourg. La petite Sylvie 
de Gérard de NERVAL, incarnation de cette province si pure, si limpide, si 
modeste, était sommée de devenir citadine. 

Tel est le canevas du roman collectif de Chelles et de quelques-uns de ses 
personnages. Le caractère le plus émouvant que j’ai trouvé et vécu ici, c’est ce 
grand combat entre une âme provinciale avec ses caractères, ses traits 
particuliers, son passé le plus lointain qu’il soit possible d’imaginer dans 
l’histoire humaine, parce qu’il n’existe pas dix agglomérations humaines 
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vivantes au monde qui puissent s’enorgueillir d’une aussi longue durée, avec les 
phénomènes sans âme de nos gracieuses civilisations technico-administatives. 

Lorsque je vous ai parlé des éléments allogènes venus se mêler à nous, ce n’était 
ni dans un esprit de critique, ni dans un esprit de dénigrement. J’estime au 
contraire, que c’est l’honneur de la France de les avoir accueillis, mais l’historien 
du présent était bien obligé de constater le fait. 

Ce qui me paraît plus grave, c’est cette machine de Civilisation qui rogne nos 
jardins et notre liberté, qui met de l’asphalte sur nos terres, qui fait mourir les 
saules pleureurs et qu transforme les paysages de Corot en paysages de 
Vlamynck. 

Sylvie reste encore. Elle ne veut pas mourir. Elle soigne son jardinet, son gazon et 
son géranium. Mais elle a perdu d’avance et nous avec elle. 

Le Gazomètre l’emportera. 

Nous aurons eu l’honneur de défendre jusqu’au bout le sourire de l’Île-de-France 
qui chantait si joliment dans les couplets aimés de NERVAL : 

Mais le souper fini, 
La Belle tomba morte, 
Elle tomba morte 
Pour ne plus revenir. 
Au jardin de mon père 
Trois cavaliers m’ont pris. 


