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Par Georges GUYONNET 

Bibliothécaire de la Bibliothèque Nationale (Conférence du 10/10/1951) 

L'orateur nous conduit avec beaucoup de bonne humeur du berceau à la tombe 
de Jacques Bonhomme, rappelant les usages locaux des fêtes campagnardes, des 
chansons, tout ce qui constitue le folklore de notre pays de Brie. 

Venir parler d'histoire est vraiment une tâche très facile. Votre cité, lieu 
d'élection des saintes, apanage des princesses de sang royal, a le rare privilège 
d'être chargée d'histoire à travers toute notre histoire. Votre passé a la richesse 
d'une coupe géologique idéale, sur laquelle tous les terrains se trouveraient 
superposés, du précambrien le plus ancien au pléistocène le plus récent. Ainsi 
l'histoire de Chelles est un vaste éventail ouvert sur l'histoire, allant de 
l'hominien aux sanglants combats de la Libération ? tout y est, le paléolithique, 
le gallo-romain, le franc. L'époque carolingienne est illustre chez vous grâce à 
Chilpéric, que les soins de son épouse enlèvent à notre triste monde. Le Moyen-
Âge construit vos églises, cisèle vos reliquaires et l'ancien Régime voit se dérouler 
à Chelles les fastueuses réceptions de son abbaye royale. Quant à l'époque 
contemporaine, elle a tristement illustré la sagesse du vieil adage, et combien il 
eut été préférable que vous n'eussiez point d'histoire en 1870 et surtout en 1944. 
Mais tel n'est pas votre destin. Il semble que vous êtes au confluent de 
l'actualité, pour le mieux comme pour le pire, pour les grandes choses comme 
pour les petites, et votre ville sillonnée de chemins gallo-romains, parcourue par 
les lourds chariots mérovingiens est aussi celle dont Victor Hugo a décrit la halte 
de la diligence dans la cour de l'abbaye et celle qui se signale aux touristes par le 
petit rectangle vert de son aérodrome. 

Toutes ces qualités donnent indiscutablement le droit à votre cité de porter le 
titre de " perle de la banlieue est " que proclame fièrement le cachet de la poste. 
Oui, Chelles est bien une perle de cette riche couronne qu'on appelle l'Île-de-
France. Province exceptionnelle à tous égards qui éveille dans l'esprit des gens 
l'idée d'une sorte d'immense parc au milieu duquel s'élevaient ces somptueuses 
demeures appelées Versailles, Fontainebleau, Vaux-le-Vicomte, Compiègne, 
Chantilly et bien d'autres encore. 

Mais, l'Île-de-France d'autrefois ne tient pas seulement dans un salon et fut tout 
autre chose qu'une aimable pastorale pour chromos et pastels de Carmontel. 
Pendant que marquises en robe pompadour et portant houlette enrubannée 
jouaient avec des moutons aux sabots vernis, il y avait, à quelques toises de là, 
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d'authentiques bergers gardant des moutons crottés, et portant houlette de fer, 
propre à tirer vigoureusement les fugitifs par la patte. Cette constatation n'est 
pas l'apanage d'un régime ou le honteux résultat de je ne sais quelle tyrannie. 
Aujourd'hui encore il y a des gens roulant carrosse, de très chers et très beaux 
carrosses, qui jouent à manger sur l'herbe, exactement comme le laboureur ou le 
terrassier qui fait chauffer sa gamelle sur le chantier. 

C'est vers ceux-là que je voudrais vous conduire, vers les petites gens de nos 
régions qui étaient de vrais paysans lorsque la pleine campagne commençait à 
Belleville. 

Nous allons donc imaginer un paysan d'Île-de-France, sans âge et sans visage : il 
n'en aura que plus de cœur et d'âme, et nous allons reconstituer sa vie avec les 
bribe de toutes celles de ses semblables que nous avons pu retrouver. Certes, il ne 
faut point s'attendre à éveiller des échos d'épinette, de subtils sonnets et des 
conversations galantes et raffinées au cours de cette promenade. Mais nous 
aurons en compensation le chant nostalgique d'un flutiau de pastour, les joyeux 
triolets d'un piston de village, nos magnifiques chansons populaires touchantes 
de sentimentalité, ou un peu piquantes, comme de bonnes moustaches gauloises. 
Si nous savons bien chercher, nous trouverons au fond de tout cela un frais 
parfum de lavande, une exquise poésie, mais il faudra chercher car les abords 
sont rudes, les chemins cahoteux et nous ferons bien d'imiter le laboureur de la 
chanson qui met des arselettes …. 

C'est l'état de son métier, 
Pour empêcher la terre 
D'entrer dans ses souliers. 

Pauvre laboureur, il a bien du malheur, assure la même chanson, 

Au jour de sa naissance 
L'est déjà malheureux. 

Ne le croyons pas trop cependant, car il aime à se plaindre. Mais il est vrai que 
de terribles dangers attendent le petit être qui vient au monde dans la chaumine 
paysanne. Le plus redoutable de tous est peut-être la sage-femme avec toutes ses 
superstitions et ses pratiques effarantes. 

…. Deux ou trois jours après sa naissance, l'enfant est baptisé dans le joyeux 
tintamarre des cloches, des coups de fusil (déjà) et des cris de la marmaille, qui 
salue parrain et marraine pour avoir des bonbons et des sous, et les invectives 
s'ils y mêlent des gros haricots blancs. Puis la jeune maman se rend à l'église pou 
la belle cérémonie des relevailles, si ancienne que la liturgie chrétienne célèbre 
encore la purification de la Vierge et la touchante offrande des deux tourterelles 
que prescrivait la loi mosaïque. 

La dure existence des enfants d'autrefois ne connaissait pas les plaisirs 
largement dispensés à ceux d'aujourd'hui, mais elle le réservait des joies plus 
profondes ? Pâques était par excellence la fête de la jeunesse. Le Jeudi Saint, les 
petits écoliers parcouraient les rues du village en annonçant les offices à grand 
renfort de crécelles, coutume que Coubron avait conservée jusqu'à une récente 
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époque. On leur donnait alors des friandises, quelques pièces de monnaie et des 
œufs, avec lesquels ils jouaient sur le bord des chemins de passionnantes parties 
de roulée. 1 Malheur à la maîtresse de maison acariâtre qui refusait le paqueret 
aux gentils quémandeurs. Ils se transformaient alors en lutins rageurs et 
entonnaient d'une voie aigre l'outrageant couplet : 

La vieille a mis sa poule couver 
Afin de ne rien nous donner 
Un jour viendra sa poule crèvera 
Alleluïa! 

Au besoin, les plus malicieux remaniaient un vers et chantaient : 

Un jour viendra, la vieille crèvera 
Alleluïa ! 

Mais les années passent vite. Jacques Bonhomme est maintenant de ceux qui, 
dans la nuit du 30 avril, dressent des " mais " sous les fenêtres des filles. Sveltes 
arbrisseaux verdissants qui expriment les doux sentiments voués à celle qui reçoit 
ce présent, et dont la ferveur se mesure du mai. La verve populaire se donnait 
libre cours dans cette coutume, et si une jeune fille de Montfermeil trouvait un 
charme sous sa fenêtre, elle savait bien que c'était là un discret hommage à ceux 
dont la nature l'avait pourvue. 

… La disette de 1692 est terrible. À Gagny, le curé note sur ses registres que la 
plupart de ses ouailles mangent du pain de son pur " et si maigre qu'il n'avait 
aucune liaison et ressemblait plutôt à la sciure de la planche qu'à du son et se 
vendait néanmoins deux sols et six deniers la livre ". La misère était si grande 
qu'on fuyait quand on ne mourait pas. En 1680, le même prêtre dénombrait 400 
fidèles en âge de communier, et il ne lui en restait plus que149 en 1696. Le même 
drame se reproduisait en 1709, déclenché cette fois par un hiver d'une terrible 
rigueur. À deux jours des Rois, le pain et le vin gèlent, il faut, à Groslay, des 
réchauds pour le vin de messe. Dans le courant du mois, la neige est si épaisse et 
le froid si intense que les gens meurent sur les chemins et qu'on traverse l'Oise 
avec chevaux et voitures. Les rivières gelées ne faisant plus tourner les moulins, 
on prend un écu de 3 livres pour moudre un setier de blé. Et un vigneron d'Île-de-
France qui n'a pas peur des mots écrit tranquillement que dans les forêts, les 
arbres " pétoient " comme des coups de fusil. Le 13 juillet 1788, c'est la grande 
chute de grêle qui s'abat sur la région parisienne. En quelques minutes, des 
récoltes prometteuses sont hachées, des arbres brisés, des animaux assommés 
dans les champs par d'énormes grêlons. Mille communes de France sont ruinées 
le même jour. 

Tableau tragique, n'est-il pas vrai ? Et dont la paysannerie française, par les lois 
mystérieuses de l'atavisme, n'est pas près d'oublier les sombres couleurs. Qu'on 

                                                
1 Dans certains départements, ce jeu, en usage à Pâques, consistait à faire rouler des œufs durs du 
haut en bas d'une planche. Le gagnant prenait pour lui les œufs arrivant entiers et abandonnait 
les autres à l'adversaire. 
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le veuille ou non, notre façon de penser, nos plus secrètes réactions sont 
impérieusement imposées par le passé. On aura beau créer des assurances 
agricoles, multiplier les chances de protéger la récolte, l'homme des campagnes 
aura, à chaque semailles, l'impression de remettre enjeu une partie de son avoir, 
et il accumule pour essayer d'épaissir la marge qui le sépare de la détresse. C'est 
là toute l'origine de ces prétendues lessiveuses pleines de billets de 5 000 francs. 
L'effroyable image de nos campagnes qui vient d'être esquissée a sans doute 
éveillé vos souvenirs littéraires et vous a fait penser aux animaux farouches, 
mâles et femelles de La Bruyère. De grâce, n'attachez pas trop de crédit à cette 
fine bouche. Certes, pour l'habitué des maisons princières, nos paysans au teint 
hâlé et vêtus de grosse toile devaient paraître de fameux rustres. Seraient-ils 
mieux habillés de nos jours sans le secours des surplus américains ? Que 
Monsieur de La Bruyère ne peu-il voir aujourd'hui un arboriculteur de Gonesse 
ou de Montreuil couvert de la bouillie cuprique qu'il vient de pulvériser sur ses 
arbres ! Quels cris horrifiés il pousserait. Et cependant, s'il pénétrait dans la 
tanière de ce monstre, il y trouverait peut-être bien une cuisinière électrique et 
un poste de radio de la meilleure marque. 

Dans les maisons paysannes pressées, blotties les unes contre les autres de 
chaque côté de la rue, le voisinage est des plus étroits. Les cours communes qui 
s'ouvrent ici et là créent de pittoresques enchevêtrements de propriétés. Sur le 
cellier de Jacques, Pierre a une chambre et la cave creusée sous la salle de Jean 
appartient à Paul. Invariablement, derrière les maisons s'étendent de minuscules 
jardins où les femmes cultivent quelques légumes d'usage courant et l'odorante 
giroflée dont elles pareront les reposoirs aux jours de procession. On appelle ces 
jardins " les clozeaux " parce qu'ils sont fermés de haies vives, contrairement au 
reste du finage qui est sans entrave ni clôture dans nos pays d'open-field. Ah ! 
Comme on était loin alors de la cité concentrationnaire qu'un architecte fameux 
construit à Marseille sous le nom d' "unité d'habitation " et que les gens du pays 
appellent irrespectueusement " la maison du fada ". 

Cette vie commune, qui fait du village une même maison habitée par la même 
famille, ne va pas quelquefois sans frottement ; il y a bien, de temps à autre, des 
procès comme il y a des querelles de ménage. Mais on n'en reste pas moins 
attachés à cette forme d'existence profondément logique puisque le village est 
sans tutelle administrative, autonome comme une mesnie 1, régi par son seigneur 
qui en est le chef, assisté par des notables qui fixent son destin dans les 
assemblées tenues sous le porche de l'église. 

Dans ce cadre et à ce rythme paisible vivait Jacques Bonhomme, " tasin " de nos 
régions. Puis, venait un jour où sa main faiblissante laissait échapper sa houe. 
Ses enfants lui fermaient pieusement les yeux car ils possédaient, selon la belle 
formule d'Yvonne Bezard " ce qui peut mieux ennoblir une vie humaine : le goût 
de l'art et le respect de la mort ", et ils creusaient pour sa couche dernière la 
bonne terre amitieuse qu'il avait tant ouvrée. Peut-être avait-il fait son testament 
comme " Martire Mille ", veuve d'un laboureur de Gagny le fit en 1565, pour 

                                                
1 famille, maisonnée 
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léguer autour d'elle une multitude de petites offrandes. Une terre à celui-ci, à 
condition qu'il ne meure pas sans enfant, une petite dot pour celle-là, et même 
deux deniers tournois à chaque gamin qui assistera à son service funèbre. Il était 
courant, autrefois, qu'on spécifie par testament le don de ses vêtements de 
droguet ou de drap, car ils étaient d'une telle solidité et tellement à l'abri des 
fantaisies de la mode, qu'ils pouvaient servir à plusieurs générations. 

Il va de soi qu'on ignorait les marchands d'effilés d'argent avec écusson et 
vacations de police. On emmenait les corps à bras d'homme, sur une civière. Ce 
qui n'allait pas toujours sans incidents. À Montfermeil, il n'y a guère plus d'un 
demi-siècle, des porteurs pris de vin posèrent le mort sur le bord de la route pour 
se colleter à leur aise. 

Vous voyez bien comme nous sommes tout près de ces gens qui nous ont précédés 
sur notre coin de terre, et dont il ne reste pas même un nom sur une pierre 
rongée de mousse. Nous sommes les héritiers directs de leurs misères, de leurs 
vertus, de leurs passions et de leur courage, de leurs deuils et de leurs joies. Nous 
sommes des banlieusards et nos anciens étaient des animaux farouches penchés 
sur leur glèbe, des culs-terreux aux mains noueuses mais au regard clair. N'en 
rougissons point surtout, car il n'est pas un parisien qui puisse remonter de trois 
générations dans son ascendance paternelle et maternelle sans y trouver un 
paysan. C'est une race qui vaut les autres. Elle l'a rappelé dans l'émouvante 
complainte du laboureur qui servit de thème à cette causerie et s'achève sur ces 
vers qui sonnent comme la devise des sires de Coucy : 

Il n'est ni roi ni prince 
Ni duque ni seigneur 
Qui n'vive de la peine 
Du pauvre laboureur. 


