La vie rurale en notre région
Par Georges GUYONNET
Bibliothécaire de la Bibliotheque Nationale (Conférence du 10/10/1951)

L'orateur nous conduit avec beaucoup de bonne humeur du berceau a la tombe
de Jacques Bonhomme, rappelant les usages locaux des fétes campagnardes, des
chansons, tout ce qui constitue le folklore de notre pays de Brie.

Venir parler d'histoire est vraiment une tdche trés facile. Votre cité, lieu
d'élection des saintes, apanage des princesses de sang royal, a le rare privilege
d'étre chargée d'histoire a travers toute notre histoire. Votre passé a la richesse
d'une coupe géologique idéale, sur laquelle tous les terrains se trouveraient
superposés, du précambrien le plus ancien au pléistocéne le plus récent. Ainsi
1'histoire de Chelles est un vaste éventail ouvert sur 1'histoire, allant de
I'hominien aux sanglants combats de la Libération ? tout y est, le paléolithique,
le gallo-romain, le franc. L'époque carolingienne est illustre chez vous grdce a
Chilpéric, que les soins de son épouse enlévent a notre triste monde. Le Moyen-
Age construit vos églises, ciséle vos reliquaires et 1'ancien Régime voit se dérouler
a Chelles les fastueuses réceptions de son abbaye royale. Quant a 1'époque
contemporaine, elle a tristement illustré la sagesse du vieil adage, et combien il
eut été préférable que vous n'eussiez point d'histoire en 1870 et surtout en 1944.
Mais tel n'est pas votre destin. 11 semble que vous étes au confluent de
'actualité, pour le mieux comme pour le pire, pour les grandes choses comme
pour les petites, et votre ville sillonnée de chemins gallo-romains, parcourue par
les lourds chariots mérovingiens est aussi celle dont Victor Hugo a décrit la halte
de la diligence dans la cour de 1'abbaye et celle qui se signale aux touristes par le
petit rectangle vert de son aérodrome.

Toutes ces qualités donnent indiscutablement le droit a votre cité de porter le
titre de " perle de la banlieue est " que proclame fierement le cachet de la poste.
Oui, Chelles est bien une perle de cette riche couronne qu'on appelle 1'lle-de-
France. Province exceptionnelle a tous égards qui éveille dans 1'esprit des gens
'idée d'une sorte d'immense parc au milieu duquel s'élevaient ces somptueuses
demeures appelées Versailles, Fontainebleau, Vaux-le-Vicomte, Compiegne,
Chantilly et bien d'autres encore.

Mais, 1'Ile-de-France d'autrefois ne tient pas seulement dans un salon et fut tout
autre chose qu'une aimable pastorale pour chromos et pastels de Carmontel.
Pendant que marquises en robe pompadour et portant houlette enrubannée
jouaient avec des moutons aux sabots vernis, il y avait, a quelques toises de 1a,
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d'authentiques bergers gardant des moutons crottés, et portant houlette de fer,
propre a tirer vigoureusement les fugitifs par la patte. Cette constatation n'est
pas l'apanage d'un régime ou le honteux résultat de je ne sais quelle tyrannie.
Aujourd'hui encore il y a des gens roulant carrosse, de treés chers et tres beaux
carrosses, qui jouent a manger sur 1'herbe, exactement comme le laboureur ou le
terrassier qui fait chauffer sa gamelle sur le chantier.

C'est vers ceux-la que je voudrais vous conduire, vers les petites gens de nos
régions qui étaient de vrais paysans lorsque la pleine campagne commencait a
Belleville.

Nous allons donc imaginer un paysan d'lle-de-France, sans dge et sans visage : il
n'en aura que plus de cceur et d'ame, et nous allons reconstituer sa vie avec les
bribe de toutes celles de ses semblables que nous avons pu retrouver. Certes, il ne
faut point s'attendre a éveiller des échos d'épinette, de subtils sonnets et des
conversations galantes et raffinées au cours de cette promenade. Mais nous
aurons en compensation le chant nostalgique d'un flutiau de pastour, les joyeux
triolets d'un piston de village, nos magnifiques chansons populaires touchantes
de sentimentalité, ou un peu piquantes, comme de bonnes moustaches gauloises.
Si nous savons bien chercher, nous trouverons au fond de tout cela un frais
parfum de lavande, une exquise poésie, mais il faudra chercher car les abords
sont rudes, les chemins cahoteux et nous ferons bien d'imiter le laboureur de la
chanson qui met des arselettes ....

C'est l'état de son métier,
Pour empécher la terre
D'entrer dans ses souliers.

Pauvre laboureur, il a bien du malheur, assure la méme chanson,

Au jour de sa naissance
L'est déja malheureux.

Ne le croyons pas trop cependant, car il aime a se plaindre. Mais il est vrai que
de terribles dangers attendent le petit étre qui vient au monde dans la chaumine
paysanne. Le plus redoutable de tous est peut-étre la sage-femme avec toutes ses
superstitions et ses pratiques effarantes.

.... Deux ou trois jours apres sa naissance, l'enfant est baptisé dans le joyeux
tintamarre des cloches, des coups de fusil (déja) et des cris de la marmaille, qui
salue parrain et marraine pour avoir des bonbons et des sous, et les invectives
s'ils y mélent des gros haricots blancs. Puis la jeune maman se rend a 1'église pou
la belle cérémonie des relevailles, si ancienne que la liturgie chrétienne célebre
encore la purification de la Vierge et la touchante offrande des deux tourterelles
que prescrivait la loi mosaique.

La dure existence des enfants d'autrefois ne connaissait pas les plaisirs
largement dispensés a ceux d'aujourd'hui, mais elle le réservait des joies plus
profondes ? PAaques était par excellence la féte de la jeunesse. Le Jeudi Saint, les
petits écoliers parcouraient les rues du village en annoncant les offices a grand
renfort de crécelles, coutume que Coubron avait conservée jusqu'a une récente
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époque. On leur donnait alors des friandises, quelques pieces de monnaie et des
ceufs, avec lesquels ils jouaient sur le bord des chemins de passionnantes parties
de roulée. ' Malheur a la maitresse de maison acaridtre qui refusait le paqueret
aux gentils quémandeurs. Ils se transformaient alors en lutins rageurs et
entonnaient d'une voie aigre 1'outrageant couplet :

La vieille a mis sa poule couver
Afin de ne rien nous donner

Un jour viendra sa poule crevera
Alleluia!

Au besoin, les plus malicieux remaniaient un vers et chantaient :

Un jour viendra, la vieille crevera
Alleluia !

Mais les années passent vite. Jacques Bonhomme est maintenant de ceux qui,
dans la nuit du 30 avril, dressent des " mais " sous les fenétres des filles. Sveltes
arbrisseaux verdissants qui expriment les doux sentiments voués a celle qui recoit
ce présent, et dont la ferveur se mesure du mai. La verve populaire se donnait
libre cours dans cette coutume, et si une jeune fille de Montfermeil trouvait un
charme sous sa fenétre, elle savait bien que c'était 1a un discret hommage a ceux
dont la nature 1'avait pourvue.

... La disette de 1692 est terrible. A Gagny, le curé note sur ses registres que la
plupart de ses ouailles mangent du pain de son pur " et si maigre qu'il n'avait
aucune liaison et ressemblait plutot a la sciure de la planche qu'a du son et se
vendait néanmoins deux sols et six deniers la livre ". La misere était si grande
qu'on fuyait quand on ne mourait pas. En 1680, le méme prétre dénombrait 400
fideles en Gge de communier, et il ne lui en restait plus quel149 en 1696. Le méme
drame se reproduisait en 1709, déclenché cette fois par un hiver d'une terrible
rigueur. A deux jours des Rois, le pain et le vin gélent, il faut, a Groslay, des
réchauds pour le vin de messe. Dans le courant du mois, la neige est si épaisse et
le froid si intense que les gens meurent sur les chemins et qu'on traverse 1'Oise
avec chevaux et voitures. Les rivieres gelées ne faisant plus tourner les moulins,
on prend un écu de 3 livres pour moudre un setier de blé. Et un vigneron d'{le-de-
France qui n'a pas peur des mots écrit tranquillement que dans les foréts, les
arbres " pétoient " comme des coups de fusil. Le 13 juillet 1788, c'est la grande
chute de gréle qui s'abat sur la région parisienne. En quelques minutes, des
récoltes prometteuses sont hachées, des arbres brisés, des animaux assommeés
dans les champs par d'énormes grélons. Mille communes de France sont ruinées
le méme jour.

Tableau tragique, n'est-il pas vrai ? Et dont la paysannerie francaise, par les lois
mystérieuses de 1'atavisme, n'est pas pres d'oublier les sombres couleurs. Qu'on

' Dans certains départements, ce jeu, en usage a Paques, consistait a faire rouler des ceufs durs du
haut en bas d'une planche. Le gagnant prenait pour lui les ceufs arrivant entiers et abandonnait
les autres a 1'adversaire.
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le veuille ou non, notre facon de penser, nos plus secretes réactions sont
impérieusement imposées par le passé. On aura beau créer des assurances
agricoles, multiplier les chances de protéger la récolte, 'homme des campagnes
aura, a chaque semailles, 1'impression de remettre enjeu une partie de son avoir,
et il accumule pour essayer d'épaissir la marge qui le sépare de la détresse. C'est
la toute 1'origine de ces prétendues lessiveuses pleines de billets de 5 000 francs.
L'effroyable image de nos campagnes qui vient d'étre esquissée a sans doute
éveillé vos souvenirs littéraires et vous a fait penser aux animaux farouches,
males et femelles de La Bruyere. De grace, n'attachez pas trop de crédit a cette
fine bouche. Certes, pour 1'habitué des maisons princieres, nos paysans au teint
halé et vétus de grosse toile devaient paraitre de fameux rustres. Seraient-ils
mieux habillés de nos jours sans le secours des surplus américains ? Que
Monsieur de La Bruyere ne peu-il voir aujourd'hui un arboriculteur de Gonesse
ou de Montreuil couvert de la bouillie cuprique qu'il vient de pulvériser sur ses
arbres ! Quels cris horrifiés il pousserait. Et cependant, s'il pénétrait dans la
taniére de ce monstre, il y trouverait peut-étre bien une cuisiniere électrique et
un poste de radio de la meilleure marque.

Dans les maisons paysannes pressées, blotties les unes contre les autres de
chaque coté de la rue, le voisinage est des plus étroits. Les cours communes qui
s'ouvrent ici et la créent de pittoresques enchevétrements de propriétés. Sur le
cellier de Jacques, Pierre a une chambre et la cave creusée sous la salle de Jean
appartient a Paul. Invariablement, derriere les maisons s'étendent de minuscules
jardins ou les femmes cultivent quelques légumes d'usage courant et 1'odorante
giroflée dont elles pareront les reposoirs aux jours de procession. On appelle ces
jardins " les clozeaux " parce qu'ils sont fermés de haies vives, contrairement au
reste du finage qui est sans entrave ni cloture dans nos pays d'open-field. Ah !
Comme on était loin alors de la cité concentrationnaire qu'un architecte fameux
construit a Marseille sous le nom d' "unité d'habitation " et que les gens du pays
appellent irrespectueusement " la maison du fada ".

Cette vie commune, qui fait du village une méme maison habitée par la méme
famille, ne va pas quelquefois sans frottement ; il y a bien, de temps a autre, des
procés comme il y a des querelles de ménage. Mais on n'en reste pas moins
attachés a cette forme d'existence profondément logique puisque le village est
sans tutelle administrative, autonome comme une mesnie ', régi par son seigneur
qui en est le chef, assisté par des notables qui fixent son destin dans les
assemblées tenues sous le porche de 1'église.

Dans ce cadre et a ce rythme paisible vivait Jacques Bonhomme, " tasin " de nos
régions. Puis, venait un jour ou sa main faiblissante laissait échapper sa houe.
Ses enfants lui fermaient pieusement les yeux car ils possédaient, selon la belle
formule d'Yvonne Bezard " ce qui peut mieux ennoblir une vie humaine : le gott
de l'art et le respect de la mort ", et ils creusaient pour sa couche derniere la
bonne terre amitieuse qu'il avait tant ouvrée. Peut-étre avait-il fait son testament
comme " Martire Mille ", veuve d'un laboureur de Gagny le fit en 1565, pour

' famille, maisonnée
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léguer autour d'elle une multitude de petites offrandes. Une terre a celui-ci, a
condition qu'il ne meure pas sans enfant, une petite dot pour celle-1a, et méme
deux deniers tournois a chaque gamin qui assistera a son service funebre. Il était
courant, autrefois, qu'on spécifie par testament le don de ses vétements de
droguet ou de drap, car ils étaient d'une telle solidité et tellement a 1'abri des
fantaisies de la mode, qu'ils pouvaient servir a plusieurs générations.

Il va de soi qu'on ignorait les marchands d'effilés d'argent avec écusson et
vacations de police. On emmenait les corps a bras d'homme, sur une civiere. Ce
qui n'allait pas toujours sans incidents. A Montfermeil, il n'y a guére plus d'un
demi-siecle, des porteurs pris de vin posérent le mort sur le bord de la route pour
se colleter a leur aise.

Vous voyez bien comme nous sommes tout prés de ces gens qui nous ont précédés
sur notre coin de terre, et dont il ne reste pas méme un nom sur une pierre
rongée de mousse. Nous sommes les héritiers directs de leurs miseres, de leurs
vertus, de leurs passions et de leur courage, de leurs deuils et de leurs joies. Nous
sommes des banlieusards et nos anciens étaient des animaux farouches penchés
sur leur glébe, des culs-terreux aux mains noueuses mais au regard clair. N'en
rougissons point surtout, car il n'est pas un parisien qui puisse remonter de trois
générations dans son ascendance paternelle et maternelle sans y trouver un
paysan. C'est une race qui vaut les autres. Elle 1'a rappelé dans 1I'émouvante
complainte du laboureur qui servit de theme a cette causerie et s'achéve sur ces
vers qui sonnent comme la devise des sires de Coucy :

Il n'est ni roi ni prince
Ni duque ni seigneur
Qui n'vive de la peine
Du pauvre laboureur.
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